Ho conosciuto un uomo di grande levatura leggendo la sua autobiografia e desidero raccontare brevemente la sua storia. 

Si tratta di Takashi Nagai che nacque nel 1908 a Matsue  sulla costa occidentale del Giappone a nord di Hiroshima in una regione rurale. Suo padre era istruito sulla medicina occidentale e suo nonno paterno era un praticante di medicina tradizionale a base di erbe, sua madre era discendente di una vecchia famiglia di samurai.

Nagai crebbe in una regione rurale educato alla scuola di Confucio e alla religione Shinto. 

Nel 1920, a 12 anni, inizia gli studi secondari presso la Matsue High School e diventa sempre più partecipe dell’ateismo circostante ma curioso della cristianità.
Nell'aprile del 1928,a 20 anni, si iscrive al Nagasaki Medical College, frequenta un gruppo di poesia e partecipa alla squadra universitaria di basket con successo essendo alto 1,71 m.

Nel 1930 sua madre muore di emorragia cerebrale e questo evento lo porta a riflettere sulle opere del filosofo e scienziato Blaise Pascal. 

Trova alloggio presso la famiglia Moriyama, che per sette generazioni era stata leader di un gruppo di cristiani nascosti nel quartiere Urakami a nord di Nagasaki. Dalla famiglia Moriyaama apprende che la costruzione della vicina cattedrale era finanziata da poveri contadini e pescatori cristiani.

Si laurea nel 1932 ma non riesce a tenere il previsto discorso alla cerimonia perché cinque giorni prima, dopo essersi ubriacato ad una festa di addio, e tornato a casa completamente bagnato dalla pioggia, il mattino dopo si ritrova parzialmente sordo dell'orecchio destro. Questa sordità gli impedirà di praticare la medicina generale e lo obbligarrà ad occuparsi di radiologia. A quell’epoca i medici ritenevano sufficiente lo stetoscopio per una diagnosi corretta e consideravano la nuova tecnica radiologica poco significativa

Il 24 dicembre, invitato da a Sadakichi Moriyama a partecipare alla messa di mezzanotte nella cattedrale, rimane impressionato dalle persone in preghiera, dal loro canto, dalla loro fede e dal sermone. 

La notte successiva, la figlia di Sadakichi, Midori, viene colpita da appendicite acuta e Nagai dopo una rapida diagnosi si mette in contatto telefonico col chirurgo dell'ospedale e riusce a portare Midori, sulla schiena attraverso la landa innevata, fino all’ospedale dove Midori viene operata con successo e sopravvive. 

Nel gennaio 1933, Takashi inizia il servizio militare in Manciuria come medico dell'undicesimo reggimento di Hiroshima. Questa esperienza fu fondamentale per la sua vita in quanto la violenza e la brutalità dei soldati giapponesi verso la popolazione civile cinese scosse profondamente la sua fede nella cultura tradizionale giapponese. Mentre prestava servizio in Manciuria, Nagai aveva ricevuto un catechismo cattolico in dono dalla sua futura moglie Midori. 
Il 9 giugno 1934, Nagai riceve il battesimo nella fede cattolica scegliendo Paolo come nome cristiano e chiede a Midori di sposarlo. 

Si sono sposati in agosto ed hanno avuto quattro figli: un ragazzo, Makoto (1935 - 2001), e tre figlie, Ikuko (1937 - 1939),Sasano che morì poco dopo la sua nascita, e Kayano (1941 – 2008).

Takashi ricevette il sacramento della cresima nel dicembre 1934. 

Midori fu presidente dell'associazione delle donne del distretto di Urakami mentre Takashi divenne membro della Società di San Vincenzo de' Paoli (SSVDP).

Poiché dal 1931 al 1936, padre Maximilian Kolbe visse in un sobborgo di Nagasaki, Takashi ebbe occasione di incontrare Kolbe.

Dopo che il Giappone dichiarò guerra agli Stati Uniti l'8 dicembre 1941, Nagai ebbe un triste presentimento: La sua città avrebbe potuto essere distrutta durante questa guerra.

Il 26 aprile 1945, un raid aereo su Nagasaki provocò numerose vittime e Takashi trascorse giorni e notti assistendo i feriti nel suo reparto di radiologia. 

Ottenne il dottorato nel 1944 e nel giugno 1945 gli fu diagnosticata la leucemia certamente causata dalla sua attività di radiologo. A quel tempo gli esami radiologici venivano eseguiti mediante osservazione diretta non essendo disponibili le pellicole per i filmati.

Gli fu data un'aspettativa di vita di tre anni; quando ne parlò alla moglie,  Midori gli disse: "Che tu viva o muoia, è per la gloria di Dio." 

La sera del 6 agosto, Nagai apprende che una bomba atomica era stata sganciata dagli americani su Hiroshima e con Midori decide di portare i loro figli a Matsuyama, a 6 km di distanza in campagna, accompagnati dalla madre di Midori. 

Il 9 agosto 1945, alle 11:02, la seconda bomba atomica colpisce Nagasaki. 

Al momento del bombardamento atomico, il Nagai lavora nel dipartimento di radiologia del Nagasaki Medical College Hospital dove una grave ferita gli rescinde l'arteria temporale destra, ma non gli impdisce di unirsi al resto del personale medico sopravvissuto e dedicarsi a curare le vittime della bomba atomica. 

Successivamente scrisse un rapporto medico di 100 pagine descrivendo i "cerchi concentrici della morte" attorno all'epicentro dell'esplosione. 

L'11 agosto trova la sua casa distrutta e sua moglie morta. La ferita alla testa gli impdisce un vita normale e rimane in in povertà assoluta in una baracca 2x2 m2 nel luogo dove esisteva la sua casa distrutta completamente dalla bomba atomica a scrivere i suoi pensieri e la sua biografia.

E’ proprio la lettura d questa autobiografia dal titolo “Cio che non muore mai” che suggerisco di leggere.  

Il 1º maggio 1951 chiede che lo si porti all'università, affinché gli studenti di medicina possano osservare gli ultimi istanti di un uomo che si prepara a morire di leucemia; muore poco dopo il suo arrivo, alle 21 e 30, all'età di 43 anni. 

Il 3 maggio, 20.000 persone assistono alle sue esequie davanti alla cattedrale e la città di Nagasaki osserva un minuto di silenzio nel momento in cui suonano le campane di tutti gli edifici religiosi. 

Il 14 maggio, una cerimonia ufficiale ha luogo in memoria del dottor Nagai prima che i suoi resti vengano sepolti nel cimitero internazionale di Sakamoto.

E’ in corso la procedura per la sua santificazione.
